編者按：本文來自微信公眾號 星海情報局（ID：junwu2333），作者：星海老局，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

1962年，家住在高雄的24歲的業(yè)余文學(xué)愛好者瓊瑤（本名陳喆）突然收到一封臺北寄來的信件，這封信用一手好草書寫就，如天馬行空，三個字里面幾乎有兩個字難以辨認(rèn)，瓊瑤連看帶猜從當(dāng)中費勁的看出這樣幾行字：

“我們非常喜歡你的小說，讀者反映也十分熱烈。不知道你愿不愿意每期給《皇冠》寫一篇稿？長短字?jǐn)?shù)都沒有關(guān)系，《皇冠》篇幅大，可容納較長的文稿。”信的落款署名平鑫濤。

瓊瑤捧著這封信，歡呼雀躍，這是她人生中第一次有雜志社和她邀稿，也是她的寫作第一次收到如此肯定。此前，她的人生面臨的是一系列打擊和懷疑。

“好像失敗是我命中注定的遭遇，怎樣都逃不掉的?！杯偓帉懙?，在連續(xù)3年考大學(xué)失敗，并兩次試圖自殺后，瓊瑤告訴她當(dāng)教師的母親，自己不想再考大學(xué)了，想去從事自己喜愛的寫作工作，給各大雜志社投稿，結(jié)果遭到母親的堅決反對，母親的分析不無道理，“每年有數(shù)以萬計的人考上大學(xué)，每10年，都出不了一個作家?！蹦赣H沒有賣掉瓊瑤的備考資料，她心里清楚，寫作大概率是瞎胡鬧，最后說不定哪天還是要乖乖地回來考大學(xué)。

給她寄信邀稿的這個男人叫做平鑫濤，臺灣《皇冠》雜志的創(chuàng)始人，一位出生在上海的國企會計。這個時候，《皇冠》雖然已經(jīng)運作了近10年，但是仍然只是一份發(fā)行量只有幾千份的小雜志，除了平鑫濤以外仍然只有1名雇員，厚厚的一本雜志，從看稿、編輯、美工、印刷、校對樣樣都要操心，雜志的所有辦公場地都擠在平鑫濤家樓上一個僅有數(shù)平米的小房間里，難怪年紀(jì)尚輕的平鑫濤已經(jīng)生出了滿頭的白頭發(fā)。瓊瑤的稿件發(fā)表在這個雜志上，那個年代也只有幾千人能看到，遠不如現(xiàn)在一篇公眾號的10萬+文章。

皇冠文化集團創(chuàng)辦人平鑫濤

瓊瑤沒有想到的是，這個人將來將成為臺灣最富盛名的出版大亨和影視大亨之一，也將在日后成為瓊瑤的第二任老公，平鑫濤在出版和傳媒行業(yè)獨特的商業(yè)天賦，即將和瓊瑤日后展現(xiàn)的文學(xué)創(chuàng)作天賦相結(jié)合，他們在商業(yè)上日后取得的巨大成就，同時代只有金庸可以相提并論。一個時代即將到來了。

01

20歲那年，考了好幾次大學(xué)失敗后，瓊瑤沖出家門，買了墨水、稿紙和鋼筆，她要在那張小小的書桌前開始寫作。這一年，她20歲。她和小妹妹合住一個很小的臥室，妹妹是學(xué)霸，從小基本都是全班第一名，在重視正統(tǒng)教育的教師家庭，妹妹的學(xué)習(xí)是正經(jīng)事，瓊瑤寫小說是“歪門邪道”，所以只要妹妹要開始學(xué)習(xí)的時候，瓊瑤就被迫把那張小書桌讓出來。兩個弟弟也在青春期，正是調(diào)皮的時候，弟弟一打鬧，瓊瑤又被迫停下來。

因為年輕的時候遭遇戰(zhàn)亂，瓊瑤年輕的時候跟著父母輾轉(zhuǎn)了衡陽、重慶、桂林、上海等很多個城市，功課底子較差。到臺灣后，瓊瑤一直跟不上節(jié)奏，尤其是數(shù)學(xué)，成績極差，只有語文成績一直還不錯。

寫作是她唯一的愛好。1947年，瓊瑤在上海《大公報》發(fā)表了自己的第一篇小說《可憐的小青》，這帶給她極大的鼓舞，并在她心中種下日后想當(dāng)作家的種子。

但是，作家豈是想當(dāng)就當(dāng)?shù)模繘Q定放棄考大學(xué)后，瓊瑤寫得非常辛苦，初期寫了幾篇短篇小說投遞給報紙和雜志社，都被退了回來，瓊瑤每次花郵費快遞出厚厚一疊文稿，然后眼眼巴巴地紙上找自己的文章有沒有發(fā)表，結(jié)果不久后又在郵箱里找到自己被退回來的稿件，失望至極，人生幾乎看不到希望。

瓊瑤從小自卑。她長得不算漂亮，家境一般，從小因戰(zhàn)亂四處逃命，后來不管是到上海還是到臺灣，學(xué)習(xí)成績也不好。此時的瓊瑤，是家里唯一的“廢物”，弟弟妹妹的學(xué)習(xí)成績越來越好，父母的壓力無處不在，她急于逃離這個粗氣都不敢喘一口的家。

此后，瓊瑤匆匆嫁給一個叫慶筠的臺大外文系畢業(yè)的文學(xué)愛好者，他畢業(yè)后進了高雄鋁業(yè)做翻譯，瓊瑤也跟著他一起遷居高雄。夫妻二人都是瘋狂的寫作愛好者，當(dāng)時收入微薄，兩人瘋狂寫作投稿，指望發(fā)表后獲得的稿費來貼補家用。

她和老公、兒子一起擠在高雄一幢很簡陋的二層小樓里面，老公的另外兩個同事住一樓，瓊瑤他們住二樓，客廳、臥室、書房都擠在一間房里面。

此后，瓊瑤寫了一部叫做《情人谷》的小說，投遞給了一本叫做《皇冠》的雜志并得到發(fā)表，瓊瑤高興地拿了稿費，馬上換成美金，郵寄給了當(dāng)時外派在歐洲的老公慶筠。

那個年代的臺灣，像樣的報刊雜志沒有幾份，發(fā)表誰的稿子，不發(fā)表誰的稿子，編輯手上握有巨大的權(quán)力。瓊瑤遇到了真正的伯樂。瓊瑤以為，《皇冠》雜志應(yīng)該是一個很大的雜志社，應(yīng)該有很漂亮的辦公室和龐大的編輯團隊。這本雜志做的很用心，每期都有漂亮的插圖和封面設(shè)計，內(nèi)文的小說和翻譯作品，也都很用心。

但是沒想到，此時的《皇冠》雜志是如假包換的皮包公司，加上創(chuàng)始人平鑫濤在內(nèi)一共只有兩名工作人員，擠在一個幾平米的小房間里面辦公。

平鑫濤從小在上海長大，1949年時他只身坐著從上海開往臺灣的最后一艘船想前往臺灣闖蕩，在走之前，他體弱多病的母親，在他的衣服內(nèi)側(cè)用針線小心翼翼的縫了2兩黃金——在那個被金圓券鬧劇洗劫過的年代，這幾乎是他們家所有的積蓄。1949年解放前夕的上海，百業(yè)凋敝，平鑫濤原想著臺灣有更多的機會，去闖蕩闖蕩就回來了，沒想到這就是永別，此后，平鑫濤再也沒有見到過自己在大陸的父母。

他的堂伯是當(dāng)時上海著名的文學(xué)雜志《萬象》的發(fā)行人平襟亞。那時候，平襟亞在上海的四馬路有一間很大的書店，雜志也辦的有聲有色，經(jīng)常出入上海的上流社會，以至于讓平鑫濤從小就埋下種子，希望長大能辦一本如《萬象》一樣的雜志。

當(dāng)時的上海，早就是遠東第一大都市，文化產(chǎn)業(yè)極其發(fā)達。上海灘到處都是書店，圖書館、美術(shù)館、音樂廳、劇院，中英文的報刊雜志，也是十分發(fā)達。平鑫濤從小就見過大世面，來到臺灣后，發(fā)現(xiàn)整個臺灣的文化產(chǎn)業(yè)與巔峰時期的上海相比，有巨大落差，平鑫濤形容此時的臺灣是文化的沙漠，連個仙人掌也不常見。

平鑫濤和從上海來到臺灣的朋友們?nèi)曩I個書，都感覺很費勁，書店里面根本沒有多少好書可看，報刊亭上的報刊雜志也掰著指頭都能數(shù)出來。于是平鑫濤嘗試翻譯了一本國外小說，算了一下帳，找富有的朋友投資500美金，大概賣出3000本就能盈虧平衡，于是小說順利出版，沒想到3000本很快就銷售一空，這更讓他堅定了在臺灣文化出版界大干一把的信心。

到臺灣后平鑫濤的正經(jīng)工作是在國企當(dāng)會計，拿一份穩(wěn)定但是微薄的薪水。此時平鑫濤再次燃起了辦雜志的夢想，他心目中的雜志應(yīng)該是一本綜合雜志，兼具知識性、文學(xué)性、藝術(shù)性、趣味性。他寫了一份2萬字的企劃書（相當(dāng)于現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)公司融資的商業(yè)計劃書），他在其中寫道，只需要投資2萬塊錢，就可以辦這本雜志，2年之內(nèi)還本，他和另外一個創(chuàng)始人不拿工資和稿費，各占10%干股，有盈余再分配。

《皇冠》第一期印刷了3000本，平鑫濤和幾個創(chuàng)始人騎著腳踏車一個一個報攤推銷，但是只賣掉了56本，此后雜志陷入虧損，三個月后，其他幾個創(chuàng)始人堅持不住了，宣布退出，把股份送給了平鑫濤，當(dāng)然債務(wù)也給了他。

《皇冠》以翻譯國外文學(xué)作品起家，到創(chuàng)刊第七年前后開始增加發(fā)表本土作家的作品，早期的皇冠賣5塊錢，100多頁，內(nèi)容不多。后來平鑫濤靈機一動，將售價提升一倍到10塊錢，內(nèi)容增加到200多頁，厚厚的一本雜志，放在報刊亭里面非常扎眼，跟一本書差不多厚了。這樣的篇幅可以一次刊完一本小說，那時候臺灣一本小說的價格也要買到一二十塊錢，等于買雜志送小說了。當(dāng)時同行并不看好《皇冠》出厚雜志，有位出版大佬對平鑫濤說：“你在出字典嗎？小心加速完蛋?！钡菦]想到這次《皇冠》改版非常成功，雜志大賣。

1949年5月19日，臺灣省政府主席陳誠頒布戒嚴(yán)令，從而開始了臺灣長達38年的戒嚴(yán)時代。此時，臺灣推出報禁政策，實行高壓統(tǒng)治，大批呼吁民主自由的報刊雜志被關(guān)停，給不談國事的文藝類雜志帶來了意外的發(fā)展空間。《皇冠》雜志就是在這樣的背景下誕生的。

在那個年代，臺灣作家柏楊出版了一本翻譯的漫畫《大力水手》，主要情節(jié)是有個叫做大力水手的人落到荒島上，靠吃菠菜活下來，這個在戒嚴(yán)時期被認(rèn)為是諷刺蔣介石逃到臺灣島來，柏楊因此獲刑12年。還有人出版了一本美國著名作家馬克吐溫的書，被沒有文化的當(dāng)局人員認(rèn)定馬克·吐溫是馬克思的親戚，出版者也因此下獄。而金庸的《射雕英雄傳》被認(rèn)為書名里面呼應(yīng)了毛澤東詩句“只識彎弓射大雕”，也被禁止出版，那個年代的臺灣輿論氛圍可見一斑。

簡單來說，當(dāng)時臺灣不讓大家談國事了，風(fēng)花雪月總可以談一談吧？要不然社會文化生活該有多乏味。言情小說由此變成臺灣出版界一個巨大興盛的門類，瓊瑤成為了這個時期的代表人物，《皇冠》雜志成為了這個時代的代表刊物。

我在舊書網(wǎng)站上買到了許多本六七十年代出版的《皇冠》雜志，這本雜志的風(fēng)格很像大陸的《青年文摘》或者《讀者》，里面有小說、詩歌、散文、漫畫，還有音樂，只不過厚很多，看起來像一本書一樣，雜志的制作很精良。 在那個時代的臺灣，各種雜志還是土不啦嘰的，但是《皇冠》雜志卻是非常洋氣歐美范兒，洋氣的彩印封面，畫工精良的內(nèi)頁插畫，還有時尚的排版，使得這本雜志在當(dāng)時還十分落后的臺灣報刊雜志產(chǎn)業(yè)當(dāng)中迅速脫穎而出。

臺灣自從甲午戰(zhàn)爭后割讓給日本后，被日本殖民統(tǒng)治了幾十年時間，本土華文文化受到了很大的摧殘。1949年前后，約120萬外省移民涌入臺灣，和長期在日本統(tǒng)治下的臺灣原住民形成了文化大融合。蔣氏父子在臺灣大力推行義務(wù)教育和中華傳統(tǒng)文化的復(fù)興，這一階段臺灣的識字率大幅提升，從而為出版業(yè)的起飛奠定了基礎(chǔ)。

國共內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束10年之后，戰(zhàn)爭后來臺的作家群體已經(jīng)逐步安定下來，開始安心創(chuàng)作，人才輩出，而當(dāng)時臺灣的報刊雜志又很少，沒有足夠的版面發(fā)表這些作家的作品，《皇冠》的擴版給這些作家提供了難得的發(fā)行渠道。由此日加興盛?；使陔s志的長期投稿作家包括于右任、梁實秋、張愛玲、三毛、倪匡等。

1964年，平鑫濤效仿歐美流行的作家經(jīng)紀(jì)人制度，建立起了皇冠雜志的基本作者制度，預(yù)付作者稿費，同時在作者捧紅后給他們出書，從而分享長期收益。2年時間內(nèi)，平鑫濤網(wǎng)羅了瓊瑤、張愛玲、三毛等26名作家為基本作家——你可以理解為這就是那個年代MCN公司，大量簽約紅人，然后包裝和商業(yè)化。

瓊瑤和平鑫濤

平鑫濤此時每天只能睡4個小時，他要同時兼任4份工作，他白天要在國企干會計，晚上還經(jīng)常要去電臺當(dāng)音樂DJ，同時兼《皇冠》雜志出版人，后來還要兼任臺灣《聯(lián)合報》的副刊主編，非常辛苦。有的時候在上班路上，突然就睡著了。

瓊瑤的幸運在于她剛好遇到了此時改版中的《皇冠》雜志。瓊瑤寫作速度飛快，她自稱是“靈感型”寫手，瓊瑤以寫言情小說見長，她文風(fēng)樸實細膩，深受民國時期的“鴛鴦蝴蝶派”的影響。

25歲的時候，瓊瑤開始寫她的第一部長篇小說《窗外》，這部小說以她和老師的初戀作為原型。許多作家的第一部作品，往往都是寫的自己。這部小說大概二十萬字，沒有報紙和雜志愿意發(fā)表這么長的作品，她投遞了幾家，都被退了回來。不過老朋友《皇冠》雜志給她寫來信件，說愿意發(fā)表這部長篇小說。那時候《皇冠》剛剛擴版，變成200多頁的厚雜志，剛好可以發(fā)表一整部小說，沒想到，這成為瓊瑤起飛的起點。

沒想到瓊瑤的《窗外》刊出后大受歡迎，幾個月后又出版了《窗外》單行本書籍，相當(dāng)熱銷，作品一再加印。

1964年，是瓊瑤和平鑫濤起飛的一年，這一年瓊瑤一口氣出版了四本小說，分別是《煙雨濛濛》、《幾度夕陽紅》、《六個夢》和《幸運草》，在那個作品能出版就能站在食物鏈頂端的時代，一年之內(nèi)連載并出版4本小說，瓊瑤一舉奠定了在臺灣言情小說界的江湖地位。瓊瑤把自己出版的4本書帶回母親家，一字排開在母親面前，母親終于笑了，這一年瓊瑤26歲。

這一年，瓊瑤和老公慶筠離婚了，慶筠長期嗜賭，下班后長期通宵達旦的和同事聚在一起打撲克賭博，兩人的婚姻終于走到盡頭。在平鑫濤的安排下，瓊瑤搬到臺北定居。

瓊瑤的每一本書都在皇冠出版社出版，平鑫濤給她15%的版稅，瓊瑤開始獲得不菲的收入。這時候，臺北開始建設(shè)一棟又一棟的高樓大廈，有一天平鑫濤給瓊瑤付版稅的時候，勸她買一套公寓，此時的瓊瑤還不敢相信，自己能在臺北市中心買得起這么漂亮的房子，后來她買了一套4層樓高的公寓的一套。又過了不久，她把隔壁的一套也買下來了，兩套房子打通。她把父母和小妹、兒子都接過來一起住。平鑫濤又跟瓊瑤說，不要每天浪費那么多時間去做飯、洗衣，應(yīng)該雇傭一個女傭幫忙做這些事情，把時間騰出來專心寫作。

瓊瑤的60多部小說，以“說故事”取勝，情節(jié)往往離奇曲折。早期 的很多故事來自 于瓊瑤年輕時在大陸逃難時經(jīng)歷過的和聽過的故事。到后期，瓊瑤是個很擅長聽故事的人。她具有一種"魔力”，可以使至親好友毫無保留地傾吐心事，甚至陌生的讀者，懇切要求她聆聽他們的故事。如《匆匆，太匆匆》，就是真人真事。她聽過的大多數(shù)的故事，也許沉淀后變成小說中的若干素材。此外，瓊瑤幾乎每天都要關(guān)在家里看一部電影，電影帶給她無數(shù)的創(chuàng)作靈感。

02

在瓊瑤才剛剛成名的時候，有一次平鑫濤送瓊瑤回她在臺北的父母家，尷尬的一幕發(fā)生了，平鑫濤推開瓊瑤父母家的房門，發(fā)現(xiàn)另外一個雜志的出版人也在那里，他們互相認(rèn)識，同行是冤家。這個出版人很明顯也意識到了瓊瑤的價值，他在瓊瑤家等了四個小時，把瓊瑤的母親拍的服服帖帖，想把瓊瑤從平鑫濤手上挖走。

但這個出版人在頂級泡妞高手平鑫濤面前，也就是個“too young,too simple ”的水平。

第二天，瓊瑤從臺北返回高雄，平鑫濤趕到車站來送她，遞給了她一個大大的牛皮紙袋，并說道：“一點小禮物，你回家后再拆?！被氐礁咝鄣募?，瓊瑤發(fā)現(xiàn)家里多了一臺高級的落地電唱收音機，還以為送錯了地址。她忙打開平鑫濤送的牛皮紙袋，才發(fā)現(xiàn)里面是厚厚一沓唱片，有柴可夫斯基、貝多芬和莫扎特的音樂。

打開一看，里面有一行字條，寫著“知道你寫作的辛勞后，深覺慚愧，稿費一直算的不高，因皇冠也撐的相當(dāng)辛苦，一架落地電唱機，是從閑談中，得知是你們家庭中所需要的，請看在特意讓高雄朋友代勞的一片苦心下，笑納吧——平鑫濤?！?/p>

哪個作者能拒絕這種攻勢？何況還 是從小極度缺愛的瓊瑤。此后，瓊瑤的稿子基本都在《皇冠》發(fā)表，一直把這個雜志的發(fā)行量從幾千份干到幾萬份，她的書也都由日后平鑫濤創(chuàng)辦的皇冠出版社出版，她幾乎沒有考慮過其他的雜志和出版社。

皇冠的商業(yè)模式和現(xiàn)在的MCN公司很像，實行基本作家制度，早早簽下瓊瑤這樣有潛力的新人，然后把她包裝捧紅，通過后來的出書、改編影視劇等方式變現(xiàn)。搞定作者，同時防止自己的當(dāng)家紅人被挖走，是這種公司的核心競爭力。

我們從今天的角度來看，從搞定作者尤其是女作者這一點上來說，平鑫濤是個頂級的高手，同時代的其他競爭對手跟他比起來，都差好幾個段位，活該他們競爭不過當(dāng)年還是一本地攤小刊的《皇冠》。

瓊瑤的撒手锏在她的高產(chǎn)，她寫稿很快，一生寫了67本書。這種高產(chǎn)的特性，極其符合六七十年代臺灣出版市場的生存環(huán)境。在那個年代的臺灣，出版市場的供求關(guān)系中，優(yōu)質(zhì)的本土作家的作品依然不多，因此哪個作家每年一直在出書，就能在各大書店占據(jù)比較好的推廣位置，占據(jù)讀者的心智。

在文化產(chǎn)業(yè)的經(jīng)營上，平鑫濤有一個獨特的“趁熱打鐵”邏輯。因為文學(xué)作品的火，在很大程度上有一定偶然性，很多時候，一個作家的一部作品火了，下一部作品可能又不太火。而平鑫濤鼓勵瓊瑤，在她的一部作品火起來之后，一定要趁熱打鐵，趕緊寫第二部第三部，并且趁熱度沒有散搶時間推出。而高產(chǎn)的瓊瑤，和平鑫濤的策略是完美的結(jié)合。

平鑫濤很懂怎么搞定瓊瑤，他對瓊瑤說的話，翻譯成大白話大概就是“你很牛逼”“你非常牛逼 ”“你太牛逼了”“你會更牛逼”之類的。為鼓勵瓊瑤寫作，平鑫濤可謂費勁心機。他用誘惑的方式：寫完后帶瓊瑤出去旅游；用鼓勵的方式：你這樣的天賦不寫浪費了。用威脅的方式：你不寫皇冠每期銷量掉幾千份。用柔情的方式：夸贊瓊瑤寫作的樣子真 漂亮。用心機的方式：印了各種美麗的專用稿紙給她用……

和這些作家打交道，并不是一件輕松的事情，許多作家都有個性有脾氣。例如《皇冠》雜志當(dāng)時簽約的另外一名知名作家張愛玲，就是一個很有個性的人，她移居美國后深居簡出，經(jīng)常搬家。甚至有一次平鑫濤出差去美國，想見張愛玲一面，張愛玲都不給面子。要知道，平鑫濤的皇冠集團，在臺灣幫張愛玲出版了16本書。但是平鑫濤有一套自己的本事，搞定這些“難搞”的作者。

并且，長袖善舞 的平鑫濤，尤其擅長版權(quán)運作?；旧檄偓幍陌鏅?quán)變現(xiàn)洽談，都是平鑫濤出馬，他很享受這個過程。

在瓊瑤的小說小有名氣后，突然有一天，臺灣中央電影公司的李行導(dǎo)演看中了瓊瑤的《六個夢》，一口氣買下了這6個故事的改編權(quán)，當(dāng)時給的電影改編費很少，但是這卻成為了瓊瑤和平鑫濤進軍影視產(chǎn)業(yè)的起點。

瓊瑤的小說先是在《皇冠》連載，然后迅速出版成書籍，然后又大量改編成電影，電影的熱播又帶動小說的進一步暢銷。開始改變成電影后，相當(dāng)于給瓊瑤的小說又加了一道杠桿。

林青霞（右）與瓊瑤合照

那時候任何一位導(dǎo)演或制作人，只要買到了瓊瑤的小說，就可以全球"賣埠”，預(yù)收定金，順利開拍。但在賣出了太多電影改編權(quán)之后，瓊瑤的小說經(jīng)常被一些水平低劣的導(dǎo)演改的面目全非。

有次去電影院看一部"瓊瑤小說改拍的電影”, 由一位著名的演員“演而優(yōu)則導(dǎo)"。除了劇中人的人名，是 小說中的人名外，劇情完全瞎編亂搞，與原作風(fēng)馬牛不相關(guān)?！凹热贿@樣，何不自編自導(dǎo)自演，而要謊稱改自我的作品？”瓊瑤在電影院里氣得全身發(fā)抖。

從此，瓊瑤和平鑫濤決定自己拍自己的小說改編的電影，嚴(yán)格把關(guān)，合約上規(guī)定導(dǎo)演、演員都必須征得瓊瑤的同意，制作公司的聲譽更是抉擇的重要指標(biāo)。于是瓊瑤和平鑫濤成立了 “火鳥影業(yè)公司”，自己拍攝瓊瑤電影，但是拍了兩部之后，發(fā)現(xiàn)電影并不好做，火鳥影業(yè)關(guān)門。

兩年后，二人反思電影產(chǎn)業(yè)應(yīng)該是“最好”的組合一一最好的演員、最好的導(dǎo)演、最好的故事與編劇、最好的技術(shù)人員、最好的后制，更重要的，應(yīng)有最好的發(fā)行系統(tǒng)，最好的宣傳。一切都應(yīng)該是“巨星”級的。他們成立了第二家影視公司，取名“巨星”。這家公司把“感人肺腑，賺人熱淚”作為拍片的宗旨。電影播出后經(jīng)常把觀眾看的哭得稀里嘩啦的。

部分 “瓊瑤女郎”

到70年代末期，皇冠雜志已經(jīng)發(fā)展成有上百名員工，在臺北有自己的大樓的民營出版巨頭，是當(dāng)時臺灣歷史最悠久的民營雜志之一。而瓊瑤的生活也有了很大的改善，她的幾個弟弟妹妹出國的錢，都是她贊助的，她還給父母換了大房子，父親終于有了自己夢寐以求的大書房。

03

1980年代初的一天早上，有一天臺灣萬國院線的董事長準(zhǔn)備上班，他像日常一樣打開座車車門，突然發(fā)現(xiàn)駕駛座上赫然放著一個血淋淋的大狼狗的狗頭，直接把他嚇得魂飛魄散——這完全是美國黑幫電影《教父》中的場景，是美國黑社會用于恐嚇對手以達到目的的手段，沒想到居然在臺灣電影產(chǎn)業(yè)出現(xiàn)了。

此前一年，萬國院線與瓊瑤的巨星電影公司簽下對賭協(xié)議，約定瓊瑤方需要在一年之內(nèi)拍攝竣工一部瓊瑤小說改編的電影大作新片如期上映，而萬國院線也必須在新片上映后給予大力排片支持，趕春節(jié)檔，違約的一方需要賠償1000萬元。但是沒想到，此時的臺灣電影業(yè)，充滿了黑白兩道通吃的玩家，有背景深厚的其他電影公司希望搶春節(jié)檔，但是萬國院線不為所動。于是血淋淋的狗頭就被扔上了萬國董事長的座車。

瓊瑤與平鑫濤都是文弱書生出身，哪里見過這樣黑道的場面？雙方當(dāng)即決定停止一切電影的拍攝和宣發(fā)工作，飛到美國去躲避風(fēng)頭。

此后，巨星電影公司宣布在臺灣的中時和聯(lián)合兩大報紙刊登廣告，宣布金盆洗手，退出電影產(chǎn)業(yè)。此后兩三年，臺灣電影產(chǎn)業(yè)的環(huán)境急轉(zhuǎn)直下，巨星電影公司在電影市場崩盤前退出電影產(chǎn)業(yè)。瓊瑤夫婦在電影產(chǎn)業(yè)拼殺了多年，雖然名氣越來越大，但是一直沒有賺到大錢。此時臺灣的電影產(chǎn)業(yè)市場狹小，一部電影往往只有幾十萬人去影院觀看。

挫折接踵而至。

到1980年代，瓊瑤的言情小說在臺灣已經(jīng)開始逐步退潮。此時的臺灣，蔣介石已經(jīng)去世多年，蔣經(jīng)國在統(tǒng)治后期逐步?jīng)Q定放開戒嚴(yán)，臺灣最終取消報禁，社會輿論關(guān)注點逐步變得多元起來?！痘使凇冯s志的銷量時好時壞，瓊瑤的小說，已經(jīng)不如六七十年代那樣，能夠讓讀者提起那么強烈的興趣了。

有一段時間，平鑫濤當(dāng)起了甩手掌柜，經(jīng)常幾天不去一次公司，把事情交給職業(yè)經(jīng)理人們?nèi)プ?，業(yè)余時間干干自己喜歡的事情，例如藝術(shù)收藏、畫畫、旅游，見見朋友。但是沒想到有一天等他回公司，發(fā)現(xiàn)皇冠集團的賬上，已經(jīng)沒剩下多少錢了。原來手下的職業(yè)經(jīng)理人貪腐橫行，短短幾年時間，竟然差點把幾十年來積累的家業(yè)掏空，好幾次皇冠差點發(fā)不出工資，都是瓊瑤個人掏錢救急。

在此之前，瓊瑤和平鑫濤兩人的感情，也遇到了很大的波折。用今天的眼光看，瓊瑤屬于非常典型的“小三上位”，在她出現(xiàn)前，平鑫濤和前妻林婉珍有三個小孩，有幸福的家庭。

而瓊瑤成名后，和平鑫濤的皇冠集團綁定越來越緊，平鑫濤又是瓊瑤的老板，又是電影公司的合伙人，又是瓊瑤的出版人，又是瓊瑤的經(jīng)紀(jì)人，私下瓊瑤和平鑫濤的婚外戀幾乎是業(yè)內(nèi)公開的秘密，雙方的邊界，常常分不清楚。

以至于瓊瑤忘記了，平鑫濤給出的稿費，還有版稅，相較于行業(yè)水平，都是很低的，但是對于戀愛中的女作家來說，這些都不是很重要了。

瓊瑤的母親很快識破了這一切。瓊瑤的母親是典型的大家閨秀，從小見過世面（瓊瑤的母親袁行恕是當(dāng)時大銀行家袁勵衡的三女兒，袁行云的父親為袁勵準(zhǔn)，和袁勵衡是親生兄弟，瓊瑤母親袁行恕從年紀(jì)來說是三舅袁行云的表妹。而金庸的堂姐查良敏是袁行云的妻子，所以金庸和瓊瑤還是遠親關(guān)系）飽經(jīng)風(fēng)霜的老太太告誡自己的女兒說，這種男人，你要多當(dāng)心，他又想要事業(yè)，又想要老婆孩子，又想要愛情，什么都想要，但是你自己會是最大的那個犧牲品。

母親的話刻薄但是不無道理，此后平鑫濤花了8年的時間，才和自己的前妻林婉珍成功離婚，這中間發(fā)生了無數(shù)狗血的劇情。多年后林婉珍寫了一本自傳《往事浮光》，將因為瓊瑤的插足而導(dǎo)致的自己家庭破裂的怨恨全部訴諸文字。對于以女性群體為基本盤的瓊瑤來說，“小三上位”是她一生永遠的污點。

1979年5月，瓊瑤和平鑫濤結(jié)婚，婚禮辦的非常低調(diào)而簡樸。第二年，瓊瑤和平鑫濤用自己所有的積蓄在臺北買了一幢4層樓的花園洋房，占地150坪（約500平米），取名可園。此后經(jīng)過擴建，上下足有8層。院子里有小橋流水，養(yǎng)了700條錦鯉。院子里最醒目的是一棵火焰木，它是平鑫濤花重金從深林中移植而來的，有六層樓高，橫跨整個花園，有種傲視群花的氣概。火焰木原本是春天開花，一年花期只有一季?？蛇@棵火焰木卻與眾不同，無論春夏秋冬，只要陽光好就隨時開花。

此后的1980年代，電視機逐步開始在臺灣普及，瓊瑤夫婦又意外的掉入到了電視劇的“大坑”之中。

他們第一次拍攝電視劇是平鑫濤的一個朋友遇到一部“爛尾”的電視劇，按照合同馬上電視劇都要播了，劇本還沒搞定，只好請平鑫濤來救場，而平鑫濤又找到瓊瑤救場。瓊瑤畢竟是瓊瑤，之前在電影產(chǎn)業(yè)積累的多年經(jīng)驗教訓(xùn)，此刻用來拍電視劇，此后，該劇收視率節(jié)節(jié)攀升。但這個過程做的非常艱辛，瓊瑤經(jīng)常一邊寫劇本，一邊流淚，抱怨說“為什么我們要趟這個渾水”。

電視劇的拍攝難度100倍于小說創(chuàng)作。小說，只要一個人，一支筆就可以了，成本極低，幾乎不會有虧本的風(fēng)險。而電視劇，需要協(xié)調(diào)導(dǎo)演、編劇、演員、道具師、拍攝場地、攝像、后期、宣發(fā)、音樂、電視臺等相關(guān)方，制作過程極其繁雜。

那個年代的臺灣，只有中視、華視、臺視三個無線電視臺，俗稱“老三臺”，電視劇的政策審查，也遠麻煩于小說。

瓊瑤的《六個夢》系列電視劇的第一部《婉君》，當(dāng)時在臺灣新聞審核部門已經(jīng)審查通過，原定于1990年2月19日播出，但是在播出前兩天，臺灣華視電視臺突然接到新聞主管部門的傳真，要求第一集必須刪除，并未告知任何理由。此時瓊瑤面臨兩難的選擇，如果她妥協(xié)把第一集刪除，從第二集開始播，那么觀眾怎么能看得懂劇情？如果她不妥協(xié)，按照協(xié)議，當(dāng)時瓊瑤可能直接傾家蕩產(chǎn)。此后媒體紛紛報道此事，給了當(dāng)時臺審核部門極大的壓力，最終他們被迫同意一刀未剪播出此劇第一集，瓊瑤躲過一劫。事后瓊瑤老公平鑫濤回憶道，可能是審核部門看了《婉君》第一集，在大陸取景，把大陸景色拍的過于唯美，擔(dān)心引起臺灣人對內(nèi)地太多的向往，臨時起意要把第一集刪掉。此后《婉君》在臺灣的收視率高達40%以上。

因為電視劇制作上的高成本和復(fù)雜性，以及政策監(jiān)管上的巨大不確定性，此后讓瓊瑤多次在制作電視劇的過程中面臨著巨虧甚至傾家蕩產(chǎn)的風(fēng)險。

04

1988年，瓊瑤和平鑫濤時隔幾十年后第一次回到他們出生的中國大陸，他們?nèi)チ吮本⑺拇?、云南等地，看到中國大陸壯美的自然風(fēng)光，還有頤和園、岳麓書院等文物古跡讓瓊瑤夫婦興奮不已，這是極佳的外景拍攝地。此時，她的小說已經(jīng)在大陸悄然開始流行，同時在沒有授權(quán)的情況下在大陸被人擅自改變成了好幾部影視劇。

從80年代末開始，在出版和電影電視劇屢屢遇到挫折的瓊瑤平鑫濤夫婦幸運的趕上了兩個更大的浪潮：中國大陸市場崛起和電視劇黃金時代的到來。瓊瑤和自己老家的湖南電視臺合作，雙方成了多年的戰(zhàn)略合作伙伴關(guān)系。

到80年代末期。臺灣和大陸的關(guān)系緩和，大陸開始開發(fā)臺灣同胞返回大陸探親，也開始逐步開放大陸的影視劇組到大陸拍攝外景。1980年代和1990年代，正值中國改革開放初期，社會文化非常多元化，尤其是外來的港臺文化，迅速席卷整個中國大陸。瓊瑤的小說和影視，劇情往往非常離奇，里面包含了大量的三角戀、師生戀、小三上位這些場景，用現(xiàn)在的話來說就是有些“三觀不正”。但那個年代的中國對于這些新鮮文化的寬容度較高，瓊瑤的作品在這個年代開始又在大陸席卷起來。瓊瑤和平鑫濤抓住了一波更大的浪潮。

小說和影視版權(quán)，是非常典型的具有杠桿效應(yīng)的產(chǎn)業(yè)。一部作品在完成后，1個人在看，跟1億人在看，成本幾乎是一樣的。因此大陸廣闊的市場讓瓊瑤的作品找到了新的巨大空間。不過在改革開放初期，大陸的知識產(chǎn)權(quán)保護還很不完善，瓊瑤的小說與影視作品相當(dāng)一部分是以盜版的形式在大陸流行的，此時他們并沒有賺到大錢。

瓊瑤的《青青河邊草》、《水云間》、《鬼丈夫》、《一簾幽夢》等影視作品開始在大陸流行，而這些影視劇的歌曲《青青河邊草》、《梅花三弄》等，也是在大陸傳唱了好幾代人的經(jīng)典作品。

90年代的某一天，平鑫濤和瓊瑤在北京旅游，車子突然經(jīng)過一座高架橋，看到一個叫做“公主墳”的路牌，瓊瑤好奇的問，這是什么地方，原來發(fā)現(xiàn)這是乾隆收養(yǎng)的一個民間女子作為義女，死后葬在這里。瓊瑤被這個故事深深吸引住了，她回去后就開始創(chuàng)作《還珠格格》小說，小說寫的飛快。

很快，瓊瑤團隊決定籌拍還珠格格電視劇，主要取景地在承德的避暑山莊附近。還珠格格一開始就拍的很不順利。

原定演小燕子的演員在劇組要開拍前一個星期時突然說要推遲報道，瓊瑤當(dāng)即決定換人。一開始準(zhǔn)備讓林心如演小燕子，趙薇演紫薇——這兩個都是沒有太多經(jīng)驗的新人。到臨開拍前，瓊瑤決定讓兩人調(diào)換角色，趙薇演小燕子，林心如演紫薇。

1997年8月，在炎炎烈日下，瓊瑤團隊租下承德避暑山莊，耗資巨大開始置景，劇組進駐現(xiàn)場，還珠格格第一部開拍。

承德避暑山莊

一開始，林心如的演技受到極大的質(zhì)疑。林心如是瓊瑤公司旗下一個新人，之前林心如接過一些制作粗糙的小制作電視劇，演技也很差。有一天，在臺北的瓊瑤接到了電視臺的電話，說看到之前林心如演的其他粗制濫造的電視劇，問她林心如真的能演好紫薇嗎？于是瓊瑤喊暫停，差點把林心如換掉，后來瓊瑤花了一個星期時間做痛苦的決策，她看了承德送回來的前些集的還珠格格樣片，后來她堅持讓林心如繼續(xù)演下去。在臺北的瓊瑤此后每天花時間遙控指揮承德現(xiàn)場的人，她關(guān)注林心如的每一個細節(jié)，比如她的臺詞，她的服裝，她的化妝，她發(fā)現(xiàn)林心如適合穿紅色衣服，就讓服裝師馬上給她趕制紅色衣服。

此外，拍攝過程中中間換了無數(shù)演員，包括演容嬤嬤和紀(jì)曉嵐等關(guān)鍵角色，都經(jīng)歷過更換，換角色，就意味著之前拍的全部作廢，這都是成本。而演爾康的周杰，又頻頻出狀況，他個性鮮明，和劇組沖突不斷。導(dǎo)演和攝制組、演員意見又不統(tǒng)一 ，狀況不斷。

這部劇眼看就 奔著拍一年的時間去了。有一天瓊瑤問平鑫濤，這部劇假設(shè)停拍，公司是不是賠得起，平鑫濤評估后說賠的起。然后瓊瑤就給大陸的攝制組打電話，說決定停拍了。

但是瓊瑤在大陸的合作伙伴湖南臺不干了，攝制組也不干了，紛紛打電話給瓊瑤，表示以后不再搞攝制組內(nèi)部矛盾，團結(jié)一心拍完還珠格格第一部。

《還珠格格》第一部播出后迅速席卷兩岸三地，成為歷史上收視率最高的電視劇，趙薇、林心如和范冰冰這幾個主角紅透了整個華人世界。電視劇的熱播帶動了小說的狂銷，《還珠格格》小說首印就印了120萬冊，這還不包括不計其數(shù)的盜版。

此后，平鑫濤又開始了他“乘勝追擊”的經(jīng)營策略，鼓勵瓊瑤開始寫作還珠格格第二部和第三部的劇本，繼續(xù)紅的發(fā)紫。此后幾年，又借助還珠原版人馬的影響力，拍攝了《情深深雨蒙蒙》等電視劇，一樣獲得巨大成功。瓊瑤和平鑫濤的事業(yè)巔峰到來了。

瓊瑤發(fā)現(xiàn)演員眼光極好，他們經(jīng)常在一個演員還沒有紅的時候就以較低的成本簽下演員，然后通過電視劇把他們捧紅，然后在此后幾年分享長期收益。包括林青霞、費翔、趙薇、林心如這些后來紅得發(fā)紫的演員，都是瓊瑤發(fā)掘的。同時，瓊瑤是個極好的產(chǎn)品經(jīng)理，小說是她自己寫的，劇本是她自己改變，導(dǎo)演和演員是她親自挑選，影視歌曲是她自己寫的……就連拍戲的道具，很多都是她親自參與。

不過，我找多個影視、明星圈的朋友幫忙分析，瓊瑤夫婦當(dāng)年雖然火，但是沒有趕上從商業(yè)上最好的年代。

在90年代，中國的電視劇產(chǎn)業(yè)還是由國有的電視臺絕對主導(dǎo)，那時候優(yōu)酷、愛奇藝這樣的民營網(wǎng)絡(luò)平臺還沒有崛起，一集電視劇的拍攝成本，也就是幾十萬的水平，對應(yīng)的，一集電視劇的交易成本，頂多也就是在幾十萬的水準(zhǔn)。

《還珠格格》在大陸播出的時候，是以市縣一級電視臺為主要播出平臺的，那時候城市電視臺聯(lián)網(wǎng)采購，一集電視劇的采購價格能到幾十萬就很不錯了，而縣級電視臺當(dāng)時大量播出盜版的還珠格格。

瓊瑤公司簽約的趙薇、林心如等演員，當(dāng)時并沒有趕上商業(yè)變現(xiàn)最好的時代。首先演電視劇，在2000前的那個年代影視的片酬很低，拍攝周期長，也十分辛苦。2000年后，那英、孫楠、韓紅等內(nèi)地歌手，在《同一首歌》這樣的王牌節(jié)目加持下，一場拼盤演唱會，或者地方走穴演出的收入就有大幾十萬元、甚至有的接近百萬元——相當(dāng)于北京二環(huán)一套房，而演員辛辛苦苦演幾個月甚至拍一年的戲，可能也就賺幾十萬到100萬。從商業(yè)代言的角度來說，真正大規(guī)模的請本土大陸明星為品牌代言，要到04、05年之后了，之前都被香港的大牌演員占據(jù)這塊市場。但是從《還珠格格》紅起來的趙薇、范冰冰此后在將近20年的時間里面，依舊長時間占據(jù)中國一線明星，他們此后簽約其他經(jīng)紀(jì)公司，從收益上與瓊瑤公司關(guān)系已經(jīng)不大。

但是，在同時代的作家當(dāng)中，瓊瑤的商業(yè)成就，已經(jīng)遠遠甩開普通人幾條街。瓊瑤平鑫濤夫婦的個人資產(chǎn)據(jù)估算至少在數(shù)十億人民幣之間。而同時代的作家當(dāng)中，張愛玲1995年去世時個人資產(chǎn)僅32萬美元。古龍在1985年去世時幾乎沒有留下什么財產(chǎn)。唯一可以在商業(yè)成就上可以和瓊瑤平鑫濤夫婦比肩的，只有1993年個人資產(chǎn)超過24億港幣的金庸。

2019年，在臥床多年后，平鑫濤在臺北平靜的去世，瓊瑤為他舉行了“花葬”。他一生出版了600多期雜志，3000多種叢書，16部電影，600多小時的電視劇。在那個臺灣政治空氣肅殺的年代，平鑫濤推動的文化作品，伴隨了幾乎好幾代臺灣人的青春。而他和瓊瑤的作品，也在中國大陸有巨大的知名度。

瓊瑤的晚年，則在爭議中度過。平鑫濤與前妻生的幾個子女早早開始接管皇冠集團的日常運營，他們后來在平鑫濤臥床后是否應(yīng)該安樂死這件事情上，和瓊瑤爆發(fā)了很大的沖突。瓊瑤后期的書籍，不再在她合作了一輩子的皇冠出版社出版。

在平鑫濤去世后，她逐步回歸平凡的生活，她極少參加公開活動，也不愛接受電視采訪，平時看看書，看看電影，最近一次公開露面是幾年前接受臺灣一家電視臺的采訪談平鑫濤生病的事情，電視畫面中，80幾歲的瓊瑤看上去大概跟五六十歲的年紀(jì)差不多，保養(yǎng)極佳，精神狀態(tài)不錯。

2024年12月4日下午，86歲的瓊瑤在新北市的家中平靜的選擇了自殺。在生前留下的最后一 個告別視頻中，她留下了自己最后的遺言：

“這趟旅程走來辛苦顛簸，且喜也有各種精彩唱和，經(jīng)過了山路的崎嶇不平，挨過了水路的駭浪風(fēng)波，留下來我那些字字句句的著作，是我今生為愛燃燒的熱火，睡在雪地插了鮮花一朵，陽光映著玫瑰如此鮮活，正像我心中的雪與火，無論是好是壞，是對是錯，那個我始終追尋著日出與日落，相信人間有愛，初心如昨。這是我最后的選擇，時間已到，生命不會更好。趁我還能微笑還能歌。不拖累所愛，也超越病魔，我心翩然自如，奔放快樂。當(dāng)此刻，有如雪花和火花同時綻放，我將飛向可以起舞的星河?！偓帯?/p>

結(jié)束語

我從來沒有想到自己這樣一個直男，會有興趣去研究瓊瑤的人生。起因是之前研究了金庸，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年有華人的地方，必知金庸，也必知瓊瑤。從商業(yè)和傳播角度，在同期的作家當(dāng)中，瓊瑤的江湖地位幾乎與金庸比肩。

如果沒有平鑫濤，不可能有瓊瑤的成功。平鑫濤在發(fā)掘和維護核心紅人作者上，有天生的天賦。同時，他至少抓住了雜志、出版、電影和電視劇這幾個巨大的時代浪潮，每一步都踏的很準(zhǔn)。

并且，瓊瑤幕后的平鑫濤的口碑一直很好。我曾經(jīng)看過許多臺灣的電視臺訪問，只要有人提到平鑫濤 的名字，言必稱“平鑫濤先生”，就好像在大陸提到魯迅必稱“魯迅先生”或者提到孫中山必稱“中山先生”一樣，可見他當(dāng)年在臺灣文化界的江湖地位。

雜志、出版、影視這些，和同時期的其他巨富公司相比，都是很辛苦的小產(chǎn)業(yè)，但是平鑫濤卻堅持做完了一生。他的物質(zhì) 生活非常簡單，一輛破的凱迪拉克車，開了15年，舍不得換，一直到整個臺北都找不到零部件。

我在孔夫子舊書網(wǎng)上輾轉(zhuǎn)買到一本60年代出版的第100期皇冠雜志，上面讀到這樣一封讀者來信：“皇冠，猶似醇酒般的甜美，她能增加你生活的情調(diào)，她能充實你生命的意趣，她能使你更年輕，她使你更天真?；使?，是我永恒的良伴?！蔽蚁嘈?，能讀到這樣的文字，是每一名文字工作者內(nèi)心，最開心的時刻。

參考資料：

《我的故事》——瓊瑤

《窗外》——瓊瑤

《逆流而上》——平鑫濤

《雪花飄落之前》——瓊瑤

《往事浮光》——林婉珍

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個人觀點，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。